Apuntes

Me gusta

2011-06-18T18:34:00.000-07:00

Esta mañana tuve un percance insignificante, de esos que ni vale la pena mencionar, pero que me inspiró para hacer esta entrada. Resulta que como todas las mañanas-madrugadas de sábado llegué a San Martín y me dirigí rápidamente al McDonald's, para desayunar antes de ir a dar mis seis horas corridas de clase. Después de una hora y media de viaje y tres cambios de bus, mi coordinación motriz viene en picada, así que al subir al primer piso con mi café recién servido apoyé mal la bandeja y desparramé la totalidad del líquido sobre mi mesa, las sillas y todo lo que las rodeaba. Abochornada, bajé resuelta a explicar el problema y a pagar un segundo café, ya que sin mi dosis diaria de cafeína no acierto a sostener la mañana. La manager de turno, muy amablemente, me dijo que pidiera otro y que ya iban a ir a limpiar el desastre. Para mi sorpresa, me lo sirvieron diligentemente y no me quisieron cobrar.

Fue entonces cuando pensé, "claro, es lo que corresponde". Un accidente es un accidente, y la empresa que cuida a sus clientes se los hace saber de esta manera. No correspondía que tuviera que comprar otro café, pero el maltrato al que estamos acostumbrados me hacía pensar lo contrario. Bien por su política de "costumer" (con perdón), bien por no hacerme sentir más tonta de lo que ya me sentía, bien por haberme ganado para el resto de las madrugadas de sábado. Me gusta.

Gracias, Carlitos

2011-06-16T14:22:00.000-07:00

(Un regalo de Carlos Carossini, escrito ayer, 15 de junio de 2011)

Diminuta y delicada,
como el escaso tiempo que nos diste.

Ya no recuerdo si abriste los ojos
o si no fue necesario para lo que viniste a hacer.

Pero quizás sí llegaste a soñar
un sueño más largo que tus propios días,
ese que pudo haberte llevado,
minuciosamente,
a recorrer las imágenes
del destino que no pudo ser.

Decidimos no llorarte,
porque naciste en tierra de sangre y de coraje
para allí quedarte.
Vaya a saber qué haces hoy
en esos lugares,
que tan poco entendimos
los que fuimos a entender.

Tu breve lucha
no fue poca ni estuvo sola,
porque alcanzamos a darte
esperanza a borbotones,
que seguro te llevaste
entre tus pliegue heridos,
como cintas de leves llamas.

No pasa día que no aprendamos algo de ti,
cuando irrumpes entre mates y almohadas.
Las letras de tu nombre
son eternidad entre nosotros,
Alejandra.

Postal de verano

2008-12-27T06:19:00.000-08:00

Iban tomados de la mano. Así, como adolescentes despreocupados. Ella tenía el cuerpo firme todavía, el peso justo, la mirada fresca, a pesar de las canas. Él también se veía cuidado, de paso seguro, aunque las chapas se le habían volado hace ya tiempo. Caminaban alrededor del parque en el mismo sentido que yo, y no me animé a echarles más que una mirada curiosa, apenas suficiente como para imaginarme muchas cosas. ¿Hace mucho que estaban juntos? ¿Eran compañeros de toda la vida? ¿O se habían conocido cuando ambos necesitaban restañar viejas heridas?

No lo sé, y creo que realmente no importa. Me gustó esa forma de caminar juntos, de la mano, como pares, amigos, socios en esta etapa del viaje. Y confieso que por un momento, solo por un momento, sentí un poquito de envidia…

Malditas estadísticas

2008-06-13T16:26:00.000-07:00

Lo dicen todos los registros, no hay caso. Por más que una se esfuerce en ignorarlos, los datos de población de la Ciudad de Buenos Aires indican que la féminas estamos en mayoría, en una proporción lamentable de 87,1 hombres por cada 100 mujeres. Lamentable, digo, porque lo que las estadísticas no dicen es que encima, somos más las mujeres que estamos solas, porque, como bien lo recordaba un memorioso de tiempos lejanos, cuando se decía que había siete mujeres para cada hombre en esta ciudad, siempre había un vivo que tenía catorce. Sacando las exageraciones propias de los porteños, una mirada objetiva en cualquier café de la ciudad vale más que mil palabras y que los agujeritos en la planilla de un censista.

Cabildo y La Pampa, barrio de Belgrano, viernes, once de la mañana. En una ruidosa mesa se agrupan nada menos que diez mujeres ya veteranas en su mayoría. Una mesa más allá, otras cuatro, éstas un poco más jóvenes. ¿Hombres solos agrupados? Sí, una mesa completa… con cuatro gerontes simpatiquísimos, pero que parecen escapados del hogar para “personas mayores”. 14 a 4, ¡parece el resultado de una goleada histórica!

Una cosa es verdad: las mujeres, y está también dicho y escrito miles de veces, somos más proclives a salir en grupo. No nos asusta que nos califiquen de posibles lesbianas, no nos amedrenta la idea de dar lástima. Los hombres solos, según dicen, solo se juntan para ir al fútbol o al billar. ¿Será que no hay lugar para exhibir la amistad masculina, salvo que sea en actividades consideradas “de hombres”? Tomar café, conversar, ir al cine o juntarse para cenar, ¿son patrimonio exclusivo de nosotras?

Más arte callejero

2008-06-06T07:24:00.000-07:00

Se identificó como docente. Traía una guitarra, el aire cansado y la ropa modesta y gastada. Explicó brevemente, para los que no lo conocíamos todavía, que era maestro de música, pero que había abandonado la profesión un tiempo y que ahora le costaba reinsertarse en el sistema. Luego empezó a cantar, sencillo, entonado, sin pretensiones. Nos ofreció tres temas, todos del rock nacional, y cada uno introducido por una breve presentación con tono de arenga... "Esto es para los memoriosos que no se rinden", "ésta para los que todavía creen que se puede". Hurgué en mis bolsillos en busca de monedas: no tenía (las monedas son más preciadas que las pepitas de oro en este tiempo en Buenos Aires). Recordé un billete de dos pesos y me dije "el momento lo vale". La sonrisa agradecida de un maestro sin laburo, también.

Olfato de periodista

2008-05-28T16:53:00.000-07:00

Un día se apareció por la redacción con una nota insólita: una señora sacaba a tomar sol a sus tortugas en una plaza del barrio de Almagro. Más de uno de los que estábamos ahí nos miramos y pensamos "a ésta se le piantó la tortuga". No a la señora, a la periodista... Días más tarde, la misma inquieta cronista de la vida se trepó a lo más alto de una torre abandonada, en lo que iba a ser el parque de diversiones más grande de Sudamérica y quedó como tantos otros proyectos en el olvido, y luego de dos horas de subida acompañada solo por un intrépido bombero sacó fotos y tomó notas para deleitarnos con uno de sus mejores artículos para Infobae. La fuimos conociendo de a poco, primero como al bicho raro que tenía el atrevimiento de salir a hacer periodismo en la calle, luego como a la psicóloga recién recibida que daba buena parte de su cargada jornada para atender gente "chapita" en el Borda, finalmente, como a la música apasionada que tanto podía tocar en una banda de rock como en el mejor ensamble de cámara. Un día, finalmente, se nos fue para Cuba, supuestamente a descansar. Pero no, ella no podía tomar sol tranquila en Varadero sin ver lo que pasaba a su alrededor. Y ahí partió para La Habana e hizo un recorrido audaz y temerario por las casas de Hilda Molina, de Osvaldo Payá, de los punks contestatarios. Anduvo en guagua, tomó fotos, grabó testimonios y filmó escenas que todavía nadie se había atrevido a registrar. La forma en que trajo y difundió sus crónicas inolvidables merece otro capítulo que no voy a contar ahora y que ya otros periodistas han relatado mejor que yo. Solo quiero decir que ahora que Andrea Sambuccetti se nos va, convocada por gente que supo apreciar más que otros su enorme valor profesional, la vamos a extrañar. Los que la admirábamos y la queríamos, los que la envidiaban un poquito, los que se asombraban día a día con los temas que tiraba sobre la mesa de redacción. Andrea fue entre nosotros, y lo seguirá siendo, adonde vaya, "una periodista de raza".

Tu perro, tu caca

2008-03-24T17:24:00.000-07:00

¿Alguien recuerda el ingenioso eslogan que utilizó el gobierno porteño de Fernando de la Rúa, si la memoria no me traiciona, para concienciar a los ciudadanos de Buenos Aires para que levantaran las deposiciones de sus mascotas? Sí, seguramente se acuerdan de la frase… de lo que nadie habla es de los resultados que la supuesta campaña tuvo. Pues ninguno, al igual que las otras mal llamadas “campañas” que los gobiernos de turno implementaron a expensas de los contribuyentes. Los cestos negros con el simpático perrito dibujado, que además, oh maravilla, expendían bolsitas al tono (esas eran de Ibarra, o mejor, dicho, de un amigo de Ibarra), y tantas otras bellezas por el estilo.

Los porteños seguimos siendo un pueblo que camina mirando para abajo, no tanto por la folklórica melancolía tanguera, sino para evitar pisar los restos orgánicos que los cada vez más numerosos canes abandonan a su paso por las veredas. Y salvo alguno que otro ciudadano formado seguramente en ciudades europeas o norteamericanas (donde las campañas sí se hicieron sentir) lleva la bolsita y la palita, o simplemente el papel de diario, para recoger lo que su amado perrito “depuso”. La mayoría silba bajito y se va mirando orgullosamente al frente, o no, abajo, por si otro animalito pasó por esa vereda antes que el suyo.

¿Es tan difícil hacer que los guardias urbanos, los policías, los inspectores sanitarios y/o cualquier otro funcionario de la Ciudad tenga el poder de reprender al dueño de la mascota que no recoge las excretas? ¿Y que pueda llevarse un registro de esos “apercibimientos”, para que a la segunda infracción se pueda multar al descuidado? ¿Es posible empezar la campaña haciendo conciencia en los niños de edad escolar, y que sean los niños los que les recuerden a sus padres desmemoriados que no levantaron el “popó” de Toby? ¿O será que una campaña de educación ciudadana, acompañada de sanciones efectivas, no beneficia a ningún empresario amigo?

Un dato a tener en cuenta, además: en Buenos Aires, hay cada vez más perros y menos niños… Es hora de que los pocos infantes que quedan puedan empezar a mirar para arriba, para que vean el cielo de la ciudad, las cúpulas, los balcones, los árboles añosos y, por qué no, otra vez alguno que otro afiche que recuerde a los olvidadizos que lo que hace tu perrito, es tuyo, no del vecino…

Gracias, Jane

2008-03-14T15:46:00.000-07:00

“I’m 68, not bad, hein?” Y Jane Fonda nos sonríe desde la publicidad de una crema antiage con mirada cómplice desde sus espléndidos 68, a nosotras, que todavía no llegamos ahí ni por las tapas, pero que nos sentimos hechas mierda, con la autoestima por el piso, con la cuenta del psicólogo al rojo vivo y con todas las ganas de volver a vivir otra vez algo parecido a las famosas mariposas en el estómago. Sí, Jane, no están mal tus 68, y no está nada mal que nos recuerdes que hay vida después de los cincuenta, de los sesenta, y por qué no, de los setenta y los ochenta.

La verdad es que Jane nos inspiró a muchas de las que la conocimos cuando seducía al ángel en la inolvidable Barbarella, cuando hacía de informante de un crimen político en Kute, cuando se manifestaba contra Vietnam e incluso cuando se erigía en la pionera del workout y de la vida sana. Y la seguimos (yo, en particular), cuando desde un libro para embarazadas confesaba sus pecadillos de juventud y contaba cómo había llegado al equilibrio que mostraba en sus años maduros. Sí, Jane, fuiste de alguna manera nuestra heroína, y por eso ahora te agradecemos que te sumes a las campañas para decirnos que no estamos muertas, que no somos descartables, que la divina juventud no es la única etapa de la vida en la que podemos sentirnos vivas y, sobre todo, bellas.

Porque Jane es bella: no con la belleza de las caras plásticas que nos miran desde la pantalla chica y la mayoría de las fotos de revistas de celebrities, sino con la hermosura serena y vital de una mujer que se atrevió a desafiar los años sin esclavizarse en la camilla de los cirujanos. Gracias, Jane, por recordarnos que podemos seguir siendo, con las marcas que nos dejó la vida, siempre nosotras mismas.

Postal otoñal

2008-02-28T13:55:00.000-08:00

Un balcón que da a una calle porteña del barrio de Caballito. Una pareja de ancianos toma mate mirando la mañana gris. De tanto en tanto, ella pide una “seca” del cigarrillo que aparentemente encendió él.
No se sabe cómo llegaron juntos hasta acá, pero ahí están, compañeros, cómplices en el pucho encendido que seguramente el médico les prohibió. Más tarde, probablemente él salga a hacer las compras al mercadito de la vuelta y ella se ponga a pelar las legumbres para la sopa. Con suerte, él volverá a su departamento del primer piso antes de que se largue la tormenta. O lo sorprenderán las primeras gotas y ella le alcanzará amorosa la toalla y le recordará dónde quedaron las pantuflas.
Al mediodía, frente a la pantalla de la tele, comentarán las noticias. Qué barbaridad, viejo, menos mal que saliste temprano, mirá si te agarraba el agua para cruzar la Rivadavia… Y por una vez él no extrañará la salida temprano para ir a trabajar, ni ella echará de menos a los niños pequeños a los que acompañaba todos los días cuando iban a la escuela.

¿Arte callejero o mendicidad disfrazada?

2008-02-23T04:48:00.000-08:00

Acababa de salir de un penoso viaje en subte durante el cual un lastimoso personaje de los que lamentablemente pueblan las calles de Buenos Aires había masacrado un charango intentando cantar una canción irreconocible para conseguir algunas monedas, cuando me encontré, en el túnel que une la línea E con la D, con un conjunto de jóvenes músicos que ejecutaban con gracia y dedicación un tema folklórico con instrumentos clásicos. No alcancé a quedarme a escucharlos: estaba apurada, como casi todos esa hora de la mañana. Pero con alivio deposité al pasar una moneda en la caja abierta del violín, y los miré con cierta ternura, cargada todavía del peso en el corazón que me había producido el atentado contra el arte del que había sido testigo previamente.

No me malinterpreten, no. No hablo contra el pobre hombre que creyó que tenía que salir a buscarse la vida de esa penosa manera. Me duele que se bastardice el arte, que se crea que cualquiera puede cantar o tocar un instrumento para que otros escuchen (bajo la ducha, todos cantamos, no me opongo). Me subleva que alguno piense que empuñar una guitarra o una flauta obliga a otros a "pagar" por el servicio...

Porque artistas callejeros hay muchos, y algunos realmente buenos. Más allá de las preferencias musicales de cada uno, cabe recordar que Edith Piaf y otros más cercanos, como Kevin Johansen o el propio Arjona, empezaron recorriendo calles y trenes. Algunos inclusive fueron consagrados por otros artistas, como el hombre de la publicidad de Metrovías cuyo nombre ahora no recuerdo, o la chica que canta tangos en el colectivo 29 y que fue registrada y entrevistada por una periodista amiga. Y muchos de ellos tocan o cantan para ganarse el pan, o al menos, para pagarse los estudios de música.

Lo que me duele es la mentira, la medicidad disfrazada de otra cosa, la banalización de algo tan inherente a la cultura humana como es la música. Y lo que me revienta, directamente, es cuando un adulto ya degenerado por la corrupción obliga a un niño a exhibirse frente a los otros para conseguir una forzada simpatía. "Ahora les voy a cantar una canción", y arranca el irreconocible carnavalito o la cumbia de moda... "¿Me aplauden?". No, no te aplaudo, y tengo que contener mis ganas de ir a surtir a patadas al delincuente que te mandó a "cantar".

¿Me vendés algo? Te lo compro, porque tu trabajo es digno, aunque sea para otro (esto ya es tema para una reflexión más amplia, obviamente). Pero no me digan que sos un pequeño artista callejero, una promesa, un momento para agradecer y celebrar.

A los anónimos artistas que me colmaron el alma en el pasaje subterráneo, ¡muchas gracias!

Vacaciones gasoleras

2008-02-12T13:55:00.000-08:00

Tuve varias versiones de vacaciones gasoleras en mi vida, pero quizás estas que acabo de pasar me confirmaron que las de cargar con la propia carpa son las mejores. No voy a hablar del lugar elegido, en este caso, porque eso merece una entrada especial. No, voy simplemente a reafirmar que la vida al aire libre, en condiciones muchas veces adversas, en contacto con la naturaleza y con otros humanos que están haciendo la misma experiencia que uno o, al menos, una similar, es altamente gratificante.
Estuve ocho días en un pequeño camping cerca del mar, en un lugar poblado de árboles y de pájaros, conocí gente que en otras circunstancias seguramente no hubiera conocido, me hice de nuevos amigos, me olvidé de que existen la tele e internet, compartí más de una semana con mi hija de casi 20 años sin discutir más que cuando puse unas pilas comunes a recargar... ¿no es suficiente para sentirme feliz?
Un par de bicicletas alquiladas en el pueblo, una iglú para dos que no se voló con el viento ni se mojó con la lluvia, un quincho amigable y las comidas caseras de un cocinero melómano, todo sumado a los cielos interminables de Mar del Sur. ¿Hace falta más?
No sé con qué excusa voy a volver el año que viene. Y estoy casi segura de que la aventura del tándem madre hija probablemente se va a terminar. Pero tengo la certeza de que esto es lo que quiero para mí y para compartir.
¿Poca plata para vacacionar? ¿Una carpa, propia o prestada? No dejen de pensarlo, que no se van a arrepentir.